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or Demarcations ? »




Nous avons tenu à republier le chapitre II du livre de Pierre-François Moreau, Le récit
utopique. Droit naturel et roman de l'État (Paris, Puf, 1982, p. 25-42), dans le cadre de ce
numéro thématique. Indisponible depuis quelques temps, cet ouvrage est pourtant une
contribution de tout premier ordre à l'analyse de l'utopie. Son objectif est de cerner le 
genre utopique, en soulignant ce qui le distingue de genres littéraires proches, comme les
voyages imaginaires, mais aussi de courants philosophiques (platonisme) ou religieux
(millénarisme) auxquels on l'a souvent associé. Ce travail de caractérisation est mené sur
les utopies classiques, telles qu'elles s'écrivent entre l'ouvrage fondateur de Thomas More
en 1516 et le tournant opéré à la fin du XVIIIe siècle, par exemple avec l'An 2440 de Louis-
Sébastien Mercier, lorsque le genre délaisse les projections spatiales en faveur des
projections temporelles, pour ne plus dépeindre un ailleurs mais un plus tard. 
Dans le premier chapitre de son ouvrage, Moreau soutient que le genre utopique
entremêle trois types de discours. On y trouve tout d'abord un discours critique sur l'ici et
le maintenant, discours qui a pour particularité de ne pas simplement nommer des maux
ou des « abus » mais de remonter à leur racine. Ainsi se comprend la condamnation de la
propriété privée, que les utopistes ne rejettent pas in abstracto, mais en référence aux
multiples fléaux (inégalité des fortunes, avidité des uns, servitude des autres) dont elle est
pour eux la cause fondamentale. Un deuxième type de discours est descriptif. Il s'agit de
raconter la vie en utopie et de rendre apparents les rouages de la mécanique sociale qui
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s'y déploie. L'utopie ne propose donc pas une constitution idéale, pas plus qu'elle
n'éclaire la transition d'une société vers une autre. Elle donne d'emblée la société
utopique comme réalisée et entreprend dès lors uniquement d'en décrire, souvent avec
un certain luxe de détails, le fonctionnement (en ce sens, les auteurs d'utopie font de la
philosophie politique mais de manière non philosophique). Le récit utopique se donne
enfin comme un discours justificatif, dans la mesure où il expose aussi – de manière plus
ou moins explicite en fonction des œuvres – les conditions de possibilité de la société qu'il
dépeint à ses lecteurs. Il est en d'autres termes inséparable d'une anthropologie, laquelle
affermit les descriptions fournies et garantit que celles-ci ne sont pas de simples
divagations sans fondement ni cohérence. 
Ces quelques précisions permettent de mieux comprendre les enjeux du chapitre 2,
« Héritages ou démarcations ? », que nous republions ici. Il a pour objectif de dessiner les
frontières qui séparent le genre utopique de structures narratives ou conceptuelles
voisines : la République de Platon, le mythe de l'Âge d'Or, le messianisme juif, le
millénarisme chrétien et l'Autre Monde celtique. Moreau reconnaît l'influence de ces
« antécédents » sur les utopies classiques, mais il montre que celles-ci s'en distinguent sur
des points très importants. Par un jeu de contrastes, il éclaire donc la singularité du genre
apparu avec l'ouvrage de Thomas More, et réaffirme certaines différences sur lesquelles
certains passent parfois un peu légèrement. 
Avant de laisser place au texte, on peut brièvement essayer de mettre en regard ces
thèses avec d'autres contributions décisives sur l'utopie, comme celle de Karl Mannheim.
Ainsi que l'a remarqué Pierre Macherey1, les approches des deux auteurs sont par bien
des aspects diamétralement opposées. L'analyse de Moreau est structurale, construite
autour de la notion de genre utopique. L'approche de Mannheim est historique, bâtie en
référence à l'idée de conscience utopique. Alors que Moreau s'efforce de circonscrire
précisément le périmètre de l'utopie comme genre, ainsi que sa portée (accompagner la
naissance de l'État moderne), Mannheim y voit une attitude face au monde radicalement
anti-conservatrice, qui a pour conséquence la transformation effective de la réalité sociale.
Le critère qui permet au sociologue allemand de juger de ce qui est ou n'est pas utopie est
en effet celui de sa mise en œuvre, critère qui ne peut être appliqué qu'a posteriori. Ont par
conséquent valeur d'utopie toutes les représentations qui « furent grosses d'effets sur
l'être socio-historique »2.
En cohérence avec cette approche, Mannheim situe l'origine de l'utopie non dans
l'ailleurs fictionnel décrit par More(au), mais dans la violence millénariste de Thomas
Münzer. Alors que le millénarisme est – comme le rappelle à juste titre Moreau dans ce
chapitre 2 – extérieur au genre utopique, Mannheim y voit l'une des manifestations les plus
spectaculaires de la conscience utopique et de sa fonction de « dislocation de l'être ». En
revanche, le sociologue allemand ne considère pas que les « mythes, contes, promesses
religieuses d’un au-delà, imaginations humanistes » ou « récits de voyage »3 soient à
proprement parler des utopies. C'est là en quelque sorte un point d'accord avec Moreau,
mais l'on voit bien que les raisonnements qui y conduisent les deux auteurs sont bien
différents. Si les mythes ne sont pas des utopies, c'est pour Moreau parce qu'ils ne
possèdent pas toutes les caractéristiques du genre fondé par More, et qui est demeuré
remarquablement stable durant deux siècles et demi. Pour Mannheim, les mythes ne sont
pas des utopies parce qu'ils n'ont pas véritablement changé le monde où ils sont apparus,
mais se sont contentés d'y ajouter quelques couleurs complémentaires. Ainsi, même s'ils
sont d'accord pour séparer le mythe et l'utopie, l'approche théorico-littéraire de Moreau
s'oppose à la réflexion sociale-historique de Mannheim. 
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On voit par là que si les deux auteurs emploient le même terme (« utopie »), ils ne parlent
pas nécessairement de la même chose. Ce n'est qu'un nouvel exemple de la difficulté à
saisir une notion que Moreau circonscrit, peut-être de manière un peu trop limitative, à
un genre littéraire et à une époque historique. Cela n'enlève rien au fait que son ouvrage,
passionnant et limpide de bout en bout, mérite amplement d'être relu et discuté.
 
I. [La République de Platon]4
1 Si les traits qui définissent comme genre le récit utopique correspondent à une certaine
structure intellectuelle, ils se laisseront mieux saisir dans l'approche des frontières qui
les séparent des structures voisines. Le rappel des « antécédents » ou des « précurseurs »
est  un  passage  obligé  des  analyses  de  l'utopie  (voire  du  discours  des  utopistes  eux-
mêmes).  Toute  la  question  reste  alors  de  savoir  si  on  évoque  ces  antécédents  pour
approcher mieux, par la comparaison, ce que chacun a de spécifique, ou si on noie chaque
exemple dans une aspiration éternelle (et continue) de l’âme humaine à l'ailleurs et au
meilleur. Trancher ce problème ne supprimera d’ailleurs pas toutes les questions : car si
on opte pour la discontinuité, il faudra alors expliquer comment le récit utopique peut
réorganiser  des  matériaux  produits  antérieurement,  sous  la  juridiction  de  genres
différents.
2 La difficulté est assez exemplaire avec la République de Platon : on s'applique à y retrouver
« la plupart des thèmes que développeront les utopies ultérieures », en particulier « la
tendance de l’esprit utopique au dirigisme absolu, la foi dans les règlements stricts, les
répartitions  précises,  une  sorte  d'ivresse  de  législation géométrique5 ».  En  procédant
ainsi, on ne fait que suivre un exemple donné par les utopistes eux-mêmes : Thomas More
en effet se réclame de Platon, qui refusa de donner des lois à ceux qui n'accepteraient pas
un partage égal de tous les biens ; « Ce grand penseur prévoyait avec sagacité que le seul
moyen de sauver un peuple c'est l’égalité des conditions6 ». Campanella semble même
plus  fidèle  encore  à  ce  « créateur  du  genre7 »  en  allant  jusqu’à  la  communauté  des
femmes.  Et  il  est  effectivement  exact  qu'on  retrouve  un  certain  nombre  de  thèmes
communs dans les deux types d'univers. Mais en faisant de ces thèmes la marque d'une
continuité  simple,  décèle-t-on l'unité  réelle  d'un genre bien défini  ou ne fait-on que
reproduire l’illusion interprétative des utopistes eux-mêmes ?
3 La République n'est pas un récit, et elle ne décrit pas le tableau d'une société fonctionnant
actuellement  (même  si  c'est  imaginairement).  Or  ce  n'est  pas  là  une  question  de
formulation : cette mise en œuvre est nécessaire à l'essence de l'utopie, qui n'est pas un
programme et à qui seul le schéma narratif permet de donner vie et présence au monde
qu'elle instaure. La République, au contraire, suit la construction habituelle du dialogue
platonicien8,  et  elle prend place dans la réflexion grecque sur les différents types de
constitution9.  Il  y  est  expliqué  que  les  quatre  formes  principales  de  gouvernement
(timiocratie,  oligarchie,  démocratie,  tyrannie)  se  succèdent  par  corruption d'un idéal
conforme à la justice. Cet idéal (qui pas un instant n'est supposé réalisé) va donc être
reconstruit à partir de cette idée.
4 Le  problème  de  la  justice  est  en  effet  chez  Platon,  sinon  le  problème  politique  par
excellence, du moins le problème qui détermine la politique et permet de la penser (ce
qui est dit dès l'Alcibiade : elle est l'art de savoir « ce qu'il vaut mieux faire »). La justice est
pensée comme harmonie, et l'établissement de cette harmonie pose les mêmes questions
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à l’égard de l'individu et de l'État. Alcibiade déclare en effet : « l'homme c'est l'âme10 » et
c'est  la  tripartition  de  l’âme  qui  rend  possible  l'analogie  entre  individu  et  Cité :  les
différentes classes qui se partagent la Cité correspondent aux différentes parties de l'âme.
La  même  harmonie  qui  règne  entre  nous,  thumos  et  epithumia  doit  régner  entre
gouvernants, guerriers et artisans, chacun ayant sa vertu propre : la sagesse, le courage,
la  tempérance.  Dans  une  telle  hiérarchie,  chacun  a  sa  place  et  la  justice  consiste
précisément à ce que chacun remplisse sa fonction. Il s'agit d'assurer « ce concert, cet
accord naturel de la partie inférieure et de la partie supérieure pour décider laquelle des
deux doit commander dans l'État et dans l'individu11 ».
5 Il est clair alors que la politique de Platon se fonde sur sa doctrine de l’âme, et que celle-ci
étant pluraliste et hiérarchiste, sa politique l'est aussi. C'est pourquoi les conditions des
citoyens sont non pas égales comme le dit More, mais dans un rapport bien proportionné,
ce qui est tout différent.  On aurait tort,  par ailleurs,  d'interpréter immédiatement sa
République en termes d’égalité ou d'inégalité sociale, car cette notion de la justice
n'appartient pas d'abord à un registre « social » ; mais ceux qui réfléchissent à la politique
à l'intérieur d'une atmosphère où l'État est devenu une machine à gérer la société (et
c'est le cas des utopistes classiques) ne peuvent prendre en vue les problèmes éthiques12
que pose Platon qu'en les  traduisant  immédiatement  en termes sociaux.  C'est  même
exactement ce par quoi, aux yeux des Grecs, Platon excédait le champ de la Politique (il
suffit de penser aux critiques d'Aristote13 qui se ramènent au fond à montrer que l'unité
de l'État platonicien est celle d'une famille plus que celle d'une Cité) qui le prédispose à
être détourné et utilisé par cette nouvelle version de la politique qui prend figure au XVIe
siècle. Car son insistance à doter l'État d'une unité forte semblera immédiatement lisible
pour ceux qui l'objectivent assez pour en faire le personnage d'un récit.
6 Mais cette possibilité  de relecture n'est  pas  une identité.  La conception de la  justice
comme harmonie divise d'emblée la Cité en ordres, comme la condition première de son
existence. Chez More au contraire, lorsqu'on voit apparaître des ordres (à propos des
lettrés) ils se réintroduisent comme en fraude ; et c'est la communauté des biens qui est la
clef de l'État, parce qu'elle supprime les racines premières d'un mal économique et social.
La cité platonicienne ne connaît le communisme que sous le primat d'une division en
classes  (il  n'existe  que  dans  la  classe  des  gouvernants)  et  il  sert  essentiellement  à
résoudre les conflits éthiques entre les hommes – exactement : entre les hommes de la
classe supérieure. Il assure donc, en un sens, la perpétuation de la société de classes, que
dans l'utopie il sert à supprimer.
7 On peut alors trier les thèmes qui circulent entre les deux genres : seront communs tous
les traits qui, une fois détournés de leur insertion générique, peuvent être réutilisés dans
un autre  contexte.  Encore  faut-il  que  les  circonstances  donnent  les  raisons  de  cette
réinsertion : dans le climat de la Renaissance, où Érasme veut voir dans la communauté
platonicienne un modèle moral assimilable à celui qui est enseigné par le christianisme,
un certain nombre de traits peuvent être pris non plus comme des moyens de réaliser
l'idée de Justice, mais comme des mises en œuvre imagées de l'unité politique et sociale
de  l'espèce  humaine.  C'est  le  filtre  constitué  par  cette  dernière  et  par la  nouvelle
conception de l'État qui laissera passer par exemple le refus du luxe, la prise en charge de
l’éducation par la  Cité,  un certain géométrisme ;  qui  en bloquera d'autres,  comme la
communauté des femmes :  car la plupart des utopistes la refusent pour fonder sur la
cellule familiale une forme de contrôle social qui corresponde mieux à leur idéal juridique
que les corporations ou d'autres collectivités. On peut expliquer par la même différence la
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présence  dans  les  utopies  classiques  de  traits  absents  chez  Platon,  comme  le  rôle
universel du travail ou le désir affiché de réaliser le bonheur de chacun. C'est pourquoi la
référence  au  modèle  platonicien  n'est  ni  une  garantie  d'authenticité,  ni  un  simple
contresens : elle est une illusion nécessaire et qui a la rigueur d'une réfraction14.
 
II. [L'Âge d'or]
8 Il  est  une autre  référence grecque qu'invoquent  parfois  les  écrivains  utopiques,  et  à
laquelle  on  se  sent  obligé  de  les  rattacher,  sans  toujours  évaluer  le  prix  de  ce
rattachement. Non plus une œuvre, mais un mythe qui court à travers des générations
d’œuvres :  l'Âge d'or.  Évocation d'une terre sans mal  située aux commencements de
l'humanité, avant l'histoire, dans un climat semi-divin : on n'y connaissait ni le travail, ni
la souffrance, ni la discorde, et la terre donnait d'elle-même des récoltes abondantes.
Irrémédiablement perdu, l’âge d'or a été remplacé par des situations de plus en plus
dégradées : âges d'argent, d'airain, et finalement de fer, qui est le nôtre – depuis aussi loin
que la mémoire s'étende.
9 Le classique de cette nostalgie est Hésiode qui, dans les Travaux et les Jours, évoque ces
premiers temps à jamais disparus : « D'or fut la première race des hommes périssables (...)
Ils vivaient comme des dieux, le cœur libre de soucis, à l’écart et à l'abri des peines et des
misères, la vieillesse misérable sur eux ne pesait pas (...) tous les biens étaient à eux : le
sol  fécond  produisait  de  lui-même  une  abondante  récolte  et  eux,  dans  la  joie  et  la
tranquillité, vivaient de leurs champs, au milieu de biens sans nombre15 ». On remarquera
que tous les traits sont du même registre : celui de la nature ; tout semble s'unifier sous le
signe de la concorde entre la terre et l'homme, et aussi entre l'homme et le temps : ni
effort, ni décrépitude. Quant à la concorde entre les hommes elle va tellement de soi
qu'elle n'est même pas évoquée. Hésiode pour décrire l’âge d'or, n'éprouve le besoin de
parler ni des guerres, ni des Cités, pas même pour les nier.
10 Le ton change avec Ovide, dont les Métamorphoses vont transmettre le thème (comme tant
d'autres) au Moyen-Age latin et à la Renaissance. Chez lui au contraire, l’évocation de
l’âge d'or se définit d'abord en termes sociaux et non en termes naturels ; il est vrai que
c'est négativement, mais tout l'arsenal de la loi et de la justice, qui n'était pas même
mentionné chez Hésiode,  est  appelé dans sa récusation même :  « L’âge d'or naquit  le
premier, qui, sans répression, sans lois, pratiquait de lui-même la bonne foi et la vertu. On
ignorait les châtiments et la crainte ;  des écrits menaçants ne se lisaient point sur le
bronze affiché en public ; la foule suppliante ne tremblait point en présence de son juge,
un redresseur  de torts  était  inutile  à  sa  sécurité16 ».  La  nostalgie  d'un monde sûr  et
tranquille s'ajoute donc au rêve d'une nature féconde ; sûr et tranquille non parce qu'il
serait bien réglé, mais parce que la spontanéité des hommes saurait encore se passer de
règles. A la plénitude de la nature correspond le degré zéro de la sociabilité : on a pu dire
que dans ce poème, le mot-clef semble être « nondum » (pas encore17) ; pas de trompettes
ni de casques, pas encore de fosses autour des cités, ni même de voyages : ni guerre, ni
méfiance, ni communication entre les hommes. Et c'est seulement dans un second temps,
et  comme  par  analogie,  qu'est  évoqué  l’âge  d'or  agraire :  « la  terre  aussi,  libre  de
redevances, sans être violée par le hoyau ni être blessée par la charrue, donnait tout
d'elle-même18 » et le printemps était éternel19. C'est à l’âge d'argent qu'apparaissent les
saisons, comme les combats à l’âge de bronze et, à l’âge de fer, la fraude, les voyages et la
limitation  des  champs.  On  remarquera  donc  que  le  « communisme »,  absent  dans  la
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version hésiodique, n'est mentionné ici que très vaguement et comme « récessivement20
 », à propos de sa disparition. Ce qui n'a rien d'étonnant : l’évocation de l’âge d'or ne
s'encombre pas de rapports sociaux (si ce n'est pour les rejeter indistinctement), elle ne
peut donc avoir de doctrine concernant la propriété des biens. La seule façon de penser à
ces derniers est de dire qu'ils abondent, non de s'interroger sur leur répartition. 
11 Un monde sans maux naturels et sans contraintes sociales : c'est sous cette double forme
que le  topos  se  perpétuera  désormais,  et  les  auteurs  chrétiens  le  reprendront  à  leur
compte : ils en feront le témoin d'une époque passée où Dieu était véritablement adoré21.
On verra donc ce mythe grec de l'origine coexister avec ceux que fournissait la tradition
judéo-chrétienne  en  principe  triomphante.  Ainsi,  « l'Occident  a  vécu  avec  deux
mythologies côte à côte, dont l'une servait de support à sa théologie et à son éthique, et
dont l'autre fournissait aux arts modèles et conventions » note H. Levin, qui ajoute que si
la frontière était en principe nettement tracée entre les deux univers, nombreux furent
les points d'interpénétration22. Dante, au chant XXVIII du Purgatoire assimilera
directement Âge d'or et Paradis terrestre :
« Les poètes anciens, qui ont tant célébré 
Et l’âge d'or et son heureux état, 
Peut-être de ce lieu rêvaient sur le Parnasse
Ici fut innocent le premier couple humain,
Ici règnent les fleurs et les fruits éternels,
Cette eau, c'est le nectar que tous ils ont chanté23 ».
12 Autant l'utopie est facile à dater dans son apparition, autant l’âge d'or semble être une
constante  qui  excède  toute  périodisation :  il  serait  donc  tentant  de  ne  voir  dans  la
première qu'une des multiples formes prises par le second ; et ce serait d'autant plus
facile que maintes fois, le narrateur visitant telle ou telle île à la société parfaite s'écrie
qu'il est face à l’âge d'or retrouvé.
13 Certains caractères pourtant empêchent de les réduire complètement l'un à l'autre :
14 – leur situation à l’égard du temps n'est pas la même. Non seulement l’âge d'or est dans le
passé, mais il est irrémédiablement aboli : l'histoire ne se constitue que de sa disparition.
À la différence du Paradis terrestre de la tradition judéo-chrétienne, dont l’espérance du
salut peut atténuer la perte, le temps originaire du premier âge n'est ici pensable que sur
le mode de la nostalgie. La disposition utopique ne s'inscrit nullement dans ce registre
élégiaque : elle suppose une comparaison de deux mondes strictement contemporains, et
l'État-modèle est précisément tel qu'il ne saurait connaître la dégradation ;
15 – dès que l'on quitte l'évocation vague d'un bonheur parfait, on s'aperçoit que le contenu
en est différent. L'utopie est une société autre, alors que l’âge d'or est antérieur à la
société. Si la première race humaine est censée avoir été en accord avec la nature et avec
elle-même, les mondes utopiques sont au contraire ceux où la société, son État et ses lois
sont non pas inexistants, mais organisés de la meilleure façon possible pour combattre la
nature et se l'approprier. Rêve du technicien contre rêve du paysan, pourrait-on dire avec
quelque à-peu-près. Aucun des problèmes fort précis dont l'utopie se veut position et
résolution n'est même évoqué dans le mythe : toutes ces questions de technologie sociale
y sont simplement supprimées par avance.  Toute la différence est celle qui sépare la
spontanéité de la construction. L'attitude à l’égard du travail est indicative : l’âge d'or
l'ignore, parce qu'il met entre parenthèses tout ce qui est de l'ordre de la nécessité. Le
paradis terrestre de l'utopie est plus proche sur ce point de l'Eden judéo-chrétien : jardin
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admirable, mais que déjà l'homme devait travailler, – et où déjà, peut-être le travail est
pensé comme ayant une valeur formatrice24 : idée inconcevable dans le cadre de l’âge d'or
mais familière a tout utopiste ;
16 – enfin les deux mondes n'ont pas le même statut dans leur expression : si l'utopie est un
genre philosophique et littéraire, l’âge d'or est un motif utilisé partout, mais qui (sauf
erreur) ne donne jamais lieu à un ouvrage entier ; ce qui est assez compréhensible, son
contenu  vague  et  purement  négatif  se  prêtant  facilement  à  l'allusion,  mais  rendant
impossible une élaboration ordonnée d'assez longue haleine. Plus qu'un genre, plus qu'un
univers autonome, la nostalgie de la première race des hommes est un matériau qui peut
se réinsérer dans des genres ou des univers multiples, au point précis où leur parcours les
amène à rêver de spontanéité (même si ce parcours, dans son mouvement d'ensemble,
n'est pas fondé sur la spontanéité) ; et c'est bien le cas avec l'utopie : on ne s'écrie qu'elle
est  l’âge d'or que lorsqu'on en considère le résultat –  alors que l'originalité utopique
consiste précisément non dans le résultat mais dans son effort et la systématique de ses
moyens. Le narrateur qui constate simplement le bonheur et la concorde des utopiens fait
halte un instant dans son parcours descriptif ; mais sa description montrera par quelle
organisation,  quel  travail  et  quelles  difficultés  vaincues  s'obtiennent  concorde  et
bonheur. L'utopie est l’âge d'or retrouvé et reconstruit – ce qui veut dire (puisque celui-ci
est à jamais aboli, et qu'il n'est pas susceptible de construction) qu'elle n'est pas l'âge d'or
du tout25. 
 
III. [Messianisme juif et millénarisme chrétien]
17 Par deux fois au moins (dans la question du temps et dans celle du travail) c'est par ses
aspects communs avec la doctrine du Paradis terrestre juif et chrétien que l'utopie se
distingue de l'Âge d'Or.  Ce n'est  peut-être pas  une coïncidence :  même à travers  ses
interprétations  hétérodoxes,  même  après  détournements  et  contresens,  la  Genèse  a
marqué la plupart des conceptions du monde qui se sont exprimées en termes d'origine
ou de recommencement. On ne saurait donc sous-estimer les liens que peut entretenir le
récit utopique avec une autre tentative d'instaurer un monde meilleur : le courant qui,
longuement,  opiniâtrement,  a  espéré,  face  à  la  corruption  du  monde  actuel,  en
l'établissement du « royaume de Dieu sur la terre ». Il faut y compter à la fois certaines
interprétations  du  messianisme  juif,  le  millénarisme  des  premiers  chrétiens,  les
mouvements  médiévaux  tels  que  le  joachimisme  et  le  renouveau  des  espérances
chiliastiques  aux  XVIe et  XVII e siècles.  Il  s'agit  là  de  moments  intellectuels  assez
hétérogènes, mais où il n'est peut-être pas impossible de déceler une attitude à certains
égards commune.
18 Gershom Scholem a montré à quel point le messianisme juif a pris, vers les débuts de
notre  ère,  un  aspect  nouveau26.  Alors  que  le  prophétisme  ne  connaissait  qu'un  seul
monde, au sein duquel se déroulaient tous les événements de l'histoire sacrée, y compris
la rédemption finale, la nouvelle eschatologie parle de deux mondes qui se succèdent et se
tiennent dans un rapport  antithétique.  Il  s'agit  désormais d'autre chose que des fins
dernières  annoncées  par  les  prophètes :  rejet  de  l'idolâtrie,  gloire  d'Israël  et
rétablissement de la maison de David. Des thèmes beaucoup plus radicaux apparaissent :
destruction d'un monde qui ne mérite que la destruction, naissance d'un autre sur les
ruines du premier, affrontement cosmique de la lumière et des ténèbres.
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19 Le millénarisme chrétien se constitue dans des conditions différentes : il est d'abord le
fait, dans les premiers temps, de communautés qui attendent une Seconde Venue assez
rapide  du  Christ.  Puis,  une  fois  cette  version  officiellement  rejetée  par  l’Église27,  il
demeure l’espérance de groupes qui spéculent sur la venue d'un règne de l'Esprit,  où
s'achèvera l'histoire sacrée et où s'instaurera un ordre nouveau.  De telles espérances
prennent un nouveau souffle et un accent plus exigeant dans le sillage de la Réforme,
lorsque certains, débordant Luther, reconnaissent au peuple chrétien entier la possibilité
d'être animé par l'Esprit, et le droit alors, de bouleverser les institutions littérales qui
corrompent et  obscurcissent le  message divin ;  on voit  alors se mêler critiques de la
hiérarchie  ecclésiastique,  promesses  d'un monde nouveau,  et,  souvent  revendications
sociales ou prophétisme politique28.
20 Le  messianisme juif  et  le  millénarisme ont  en  commun le  rejet  de  l'idée  chrétienne
orthodoxe selon laquelle le Christ a ouvert la phase finale de l’histoire du Salut. Dans un
cas parce qu'il n'est pas reconnu pour Messie, dans l'autre parce qu'on attend encore un
troisième règne. Thèse théologique – mais qui a des conséquences terrestres immédiates :
ce monde-ci, celui où l’on vit, est (en partie au moins) discrédité. Il devra être supprimé
pour que puisse se poursuivre la rédemption de l'humanité guidée par le plan divin. Un
autre monde est en marche, dont l'avènement va renverser ce qui dans celui-ci est norme
et qui n'est, du point de vue eschatologique, que somme d'iniquités. Une telle attente
ouvre sur toute autre chose que le salut individuel de l’âme après la mort : dans l'histoire
même (et peut-être ici et maintenant si les temps sont venus) il va se passer quelque
chose de dimension divine – quelque chose qui doit, précisément, bouleverser l'histoire ;
les signes du monde vont s'inverser ; ce qui était en bas sera en haut ; ce qui était interdit
sera permis ; une telle attitude fait appel à des éléments communs à diverses situations
religieuses  (on  peut  penser  à  l'antinomisme  des  anciens  gnostiques)  mais  ici  ils
débouchent sur une refonte politique du monde – politique et religieuse à la fois. Ce qui
donne un visage reconnaissable à tant de doctrines diverses, où la fusion de l'exaltation
religieuse et de critiques violentes de la société se fait sous le signe du Troisième Règne –
ou, sous quelque autre nom, du cataclysme imminent qui va renverser le monde ancien.
21 On peut bien sûr distinguer entre des variantes modérées ou violentes de cette attente et
de cette  prédication29 ;  mais  les  unes  et  les  autres  ont  un point  commun :  une telle
structure  mentale,  sous  des  apparences  parfois  extrémistes,  permet  une  attitude
« objectale » à l’égard du monde : celui-ci n'est pas pris comme le réceptacle obligé et
neutre des actions humaines, mais il se révèle comme beaucoup plus lié à celles-ci, et à
leur nature, qu’il ne paraît (corrompu si elles sont corrompues, destructible si elles sont
destructibles). Il devient un objet que l'histoire eschatologique peut écarter. On ne saurait
minimiser l'analogie entre une telle conception et le procédé de formation de l'utopie.
Par le caractère radical de leur critique de l'ici,  les deux visions sont indéniablement
apparentées.  C'est  ce  qui  explique  la  présence  d'idéologèmes  communs,  comme  les
figures du monde à l'envers, ou la communauté des biens (voire des femmes), visiblement
conçues comme subversion du monde existant.
22 Parenté n'est pas identité. Martin Buber, qui se pose la question au début de son livre
Utopie et Socialisme, trace deux lignes de démarcation qui cernent assez bien la difficulté30.
S'achevant  sur  l'image d'un temps  parfait,  la  contemplation messianique  est  d'ordre
cosmique ; alors que, se référant à l'image d'un espace parfait, l'utopie reste « limitée
selon son essence au cercle intérieur de la société ». D'autre part l'acte décisif est situé
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dans  le  premier  cas  en haut  (l'arrivée  des  derniers  temps  requiert  une intervention
divine) et dans le second en bas (le seul facteur en jeu est la volonté humaine consciente). 
23 II faut insister sur le sens de la référence temporelle : le futur eschatologique n'est pas un
simple symétrique du passé de l’âge d’or. Car il implique une dimension cosmologique,
dans la mesure où il marque le retour de la positivité divine dans une histoire qui l’avait
perdue. C'est là tout autre chose que de remarquer que les hommes, ou leurs chefs, ne
respectent plus les préceptes de l'évangile, et que de demander qu'ils s'y soumettent de
nouveau  dans  l’intérêt  de  tous :  une  telle  remarque  et  un  tel  vœu  forment  un  lieu
commun moral que l'on peut retrouver non seulement dans le discours du narrateur
utopique, mais chez les satiriques, les pamphlétaires ou les prédicateurs. Mais l'attente
millénariste  est  espérance  d'une  réconciliation  qui  engage  l'univers  entier,  et  c'est
pourquoi on retrouve si facilement dans son expression les signes surnaturels d'habitude
absents de l'utopie. De même, si des deux côtés s'affiche la même tendance à déchiffrer le
monde à l'aide d'une clef unique, la clef n'est pas la même : le millénarisme s'appuie sur
une apocalypse, c'est-à-dire sur une révélation de ce qui est caché, mais ce qui est caché,
ce sont les secrets de la création et du salut ; dans le cas de l'utopie, l'explication (qui,
même succincte, se donne comme démonstration et non révélation) déplace le problème
au seul terrain de l'organisation de la Cité : la propriété, la famille, l’État ; même lorsqu'il
est question de religion, il  s'agit moins d'en énoncer une que de savoir laquelle – ou
lesquelles – l'État doit énoncer, ou tolérer. De la structure générale de l'univers nous ne
saurons rien et c'est peut-être cette pauvreté de la raison utopique qui, en un sens, en fait
la modernité.
24 On peut même, dès lors, facilement prévoir à quels moments on verra le millénarisme
affleurer au sein du récit utopique : ce sera lorsqu'on aura affaire à une variante dont le
dispositif tendra à associer les décisions sociales à des données de dimensions cosmiques.
Le cas est flagrant avec l'astrologie chez Campanella.
25 Il resterait une question à poser : il est difficile de penser la logique du millénium en la
dissociant de l'engagement personnel du millénariste ; celui-ci attend, espère, provoque
dans une certaine mesure les événements dont il annonce l'imminence ; il dénonce le
monde  corrompu et  aspire  à  sa  fin ;  et  si  cette  fin  ne  vient  pas,  il  se  fabrique  une
conscience de crise prolongée,  qui  lui  permet de camper dans un monde qui n'a pas
encore trouvé son abîme, sans s'en juger solidaire et sans démentir son jugement ; il peut
ainsi user, pour ses besoins, de ce que cette sphère déjà idéalement frappée lui ménage,
sans  y  associer  de  valeurs  vitales.  Celles-ci  demeurent  établies  dans  les  événements
attendus, et dans le groupe qui se soude de les attendre encore. Que fait, quant à lui, le
narrateur utopique ? Celui qui,  à l’intérieur du récit,  est chargé de décrire la marche
parfaite de l’ailleurs,  et de condamner,  directement ou par contrecoup, l'ici ? Le plus
souvent, on ne nous le dit pas. Explicitement, comme Raphaël Hythlodée, il  refuse de
contribuer  à  améliorer  ce  monde-ci,  manière  insistante  d’en  souligner  les  défauts
irrémédiables. Au mieux, il s'efface dans son récit ; au pire, il en périt. Au début de La terre
australe  connue,  Gabriel  de  Foigny  nous  apprend  comment  il  a  obtenu  le  manuscrit
attribué au narrateur : celui-ci descend du vaisseau qui l'amène de Madagascar (dernière
étape racontée dans le livre) :  « On débarqua avec quelque précipitation comme c'est
l'ordinaire après de si longs voyages, ce qui fit que notre Auteur, affaibli sans doute des
incommodités que cause un chemin de trois ou quatre mille lieues, passant sur la planche,
glissa et tomba dans l'eau avec une petite valise qu'il portait » ; la valise contient le récit
qu'on lit ensuite, bien sûr, et c'est peut-être un emblème de la situation du narrateur
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utopique que ce récit qui lui survit, lui-même n'ayant qu'à se noyer pour attester que
d'un monde à l'autre il n'est pas de passage31. Le récit établit la supériorité de l'utopie sur
nos  régions  ;  il  ne  laisse  pas  de  place  à  une pensée  de  la  transition,  fût-elle
catastrophique ;  la  fadeur  de  celui  qui  raconte,  ou  l'impasse  de  son  existence,  en
redoublent la preuve32.
 
IV. [L’Autre Monde celtique]
26 Chacun des mondes meilleurs qui viennent d'être évoqués est à la fois éloigné du monde
présent  et  lié  à  lui  d'une  certaine  manière :  par  le  biais  de  la  reconstruction,  de  la
dégradation ou de l’espérance. Dans le cas du récit utopique, il s'agit d'éloignement dans
l’espace  et  cet  éloignement  se  réduit  et  se  matérialise  par  une  navigation  –  et  son
achèvement catastrophique, égarement ou naufrage. Ce n'est pas un accessoire, puisque
c'est ce fait initial qui sert de pivot à la présentation narrative de la Cité de nulle part.
C'est en ce point que le genre se rapproche d'un autre de ses « héritages » : l’Autre Monde
celtique et les itinéraires qui y conduisent.
27 Celui-ci « était à la fois le pays des morts, plus exactement de ceux qu'on croit morts, mais
qui sont peut-être encore vivants, et celui des dieux, des déesses et des fées ; régions
bienheureuses où l'on ne vieillit pas, où le temps s'abolit, où un jour vaut un siècle33 ».
Cette différence de rythme souligne le décalage des univers : tout ce qui touche à l'au-delà
semble ne pas avoir de fin et les passions ou le bonheur y sont marquées du signe de la
perpétuité34. Enfin, ce monde est lumineux, à la différence du sheol hébreu ou des Enfers
homériques. Mais, comme tel, il pourrait n'être qu'une variante supplémentaire des îles
Fortunées s'il n'avait un dernier caractère qui le rend éminemment « productif » sur le
plan littéraire : la frontière de cet Autre Monde est franchissable.
28 La limite qui  sépare les deux séjours,  océan,  fleuve dangereux ou mur de brouillard,
s'ouvre parfois pour laisser passer le héros. En poursuivant trop loin un cerf de couleur
blanche, en franchissant un gué interdit ou en entreprenant une navigation lointaine, un
être humain peut être appelé à partager pour un temps la vie des bienheureux. Il devra
alors affronter des épreuves énigmatiques, et savoir garder le secret lorsqu'il repassera
dans  le  monde  de  la  vie  habituelle.  De  telles  conceptions,  issues  d'une  mythologie
préchrétienne, passent assez facilement dans les littératures médiévales. On a souligné en
effet à quel point ce thème possédait une valeur structurale : il engendre une bipartition
de l'univers  qui  se  prête  éminemment  au traitement romanesque :  « Dans  tout  récit,
conte  ou roman où il  intervient,  deux plans  s'établissent  aussitôt,  celui  d'un monde
terrestre, banal, vulgaire, quotidien, et celui d'un monde supérieur, idéal, qu'il s'agisse de
l'Autre Monde féerique ou de l'Autre Monde courtois, ou des deux a la fois. Dans cette
structure, le rôle de l'aventure, de l'événement merveilleux ou singulier, est de permettre
le passage du plan inférieur au plan supérieur35 ». Elle permet de faire basculer le récit
vers ce que Kubin appellera l'Autre Côté. C'est ce thème, et ce qu’il implique, qui permet
peut-être  de  penser  l'unité  d'un  genre  comme  le  lai.  Mais  c'est  à  une  autre  de  ses
résonances  qu'il  faut  ici  penser :  la  navigation  qui  fait  passer  d'un  monde  à  l'autre
quelqu'un qui en reviendra édifié – c'est, dans le principe, sinon dans ce qu'on découvre
en ce monde, une assez bonne définition de l'ouverture de chaque utopie. Certes, le côté
politique et social de celle-ci a été suffisamment souligné pour qu'on ne s'attarde pas à
identifier les contenus ; en revanche, le procédé formel est effectivement analogue, en
particulier en ce qu'il n'est pas purement formel : l'acte décrit de la navigation est la mise
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en œuvre d'une idée profondément ressentie – le caractère incommensurable des deux
univers, celui que nous connaissons et celui qui se laisse découvrir à l’issue d'un voyage
presque impossible. L'analogie est surtout claire si l'on songe non pas à des exemples
littéraires, mais à des Itinéraires christianisés, comme le voyage de Saint-Brendan : celui-
ci emmène ses moines pour leur montrer l'au-delà (référence chrétienne, mais le mode
d'approche demeure le même) et ils reviennent convaincus par ce qu'ils ont vu.
29 Ici encore pourrait être posée la même question qu'à propos du millénarisme. Non pas en
termes d'influence, mais plutôt comme l'une des possibilités d'un schéma narratif. Ceux
qui ont effectué l'itinéraire vers l'Autre Monde ont été modifiés intérieurement, et non
pas seulement instruits, par cet itinéraire : ils vont maintenant mener une pieuse vie. Le
narrateur utopique n'est qu'instruit ; au plus étonné dans les premiers jours, admiratif
dans les suivants. Mais rien qui lui dicte une conduite à tenir après son retour. Sauf celle-
ci : raconter.
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résidant dans la malédiction jetée sur la terre – ce qui est strictement biblique. Le travail fait
donc partie de la nature de l'homme : le Créateur lui avait donné l'art et la faculté de travailler, et
la quantité qu'il fournissait de ce travail prenait sa mesure sur l'élan du cœur et non pas sur les
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besoins contraignants du corps. Il  est clair qu'on pourrait transposer une telle distinction en
Utopie : les utopiens cherchent un travail modéré, conforme à la raison, et (hors quelques uns,
qui  le  font  pour  des  raisons  religieuses)  ne  sont  pas  des  fanatiques  du  labeur  pénible.  S'ils
détestent l'oisiveté, l'idéal qu'ils mettent en pratique est de repartir et d'organiser le travail de
façon à le faciliter pour tout le monde. Évidemment, pour eux, il sert pourtant à satisfaire les
besoins, et c'est de l'organisation sociale, non de la générosité d'une terre encore innocente qu'ils
attendent cette modération. Par ailleurs il y a chez eux et chez leurs successeurs une volonté de
maîtriser la nature que l'on chercherait en vain dans le commentaire augustinien. Mais on trouve
une  autre  idée  intéressante  dans  le  même  texte  (VIII,  8,  16) :  le  travail  est  formateur.  En
l'accomplissant,  la  raison  humaine  peut  en  quelque  façon  s'entretenir  avec  la  nature :
« L'homme, après avoir semé, planté les rejetons, transplanté les arbustes, greffé les boutures,
interroge en quelque sorte la force vitale de chaque racine et de chaque germe, ce qu’elle peut ou
ne peut pas, pourquoi elle le peut ou ne le peut pas, évalue ce que peut la puissance intérieure et
invisible des nombres qui travaillent au-dedans, ce que peuvent les soins qu'on lui donne du
dehors ».  La  connaissance  ainsi  acquise  permet  à  l'homme  de  comprendre  de  façon  plus
systématique les différentes opérations de la Providence et de louer plus largement le Créateur.
On retrouvera chez les  utopistes,  mais  cette fois  intégrée à un savoir  plutôt  orienté vers les
techniques, cette conception d'un travail formateur de l'homme.
25. II  faudrait,  pour  être  complet,  mentionner  d'autres  versions  des  Temps  heureux,  qui  se
distinguent  elles  aussi  de  l'utopie,  bien  qu'elles  aient  peut-être  parfois  servi  de  chaînons
intermédiaires pour transmettre des thèmes – quitte à ce que ceux-ci soient repris dans une
problématique leur conférant un sens différent. A) Les Champs Élysées, lieux de bonheur réservés
aux  héros  grecs  après  leur  mort  (et  distincts  des  Enfers,  qui  sont  souterrains).  Ainsi,  au
quatrième chant de l'Odyssée,  Protée dit à Ménélas : « Aux Champs Élysées, tout au bout de la
terre, chez le blond Rhadamanthe, où la plus douce vie est offerte aux humains, où sans neige,
sans grand hiver, toujours sans pluie, on ne sent que zéphyrs, dont les risées sifflantes montent
de  l'Océan  pour  rafraîchir  les  hommes,  les  dieux  t'emmèneront  (Homère,  L’odyssée,  trad.  V.
Bérard,  Paris,  Gallimard,  1924,  v.  565-9).  B)  Les  Îles  Fortunées :  territoires  situés  plus  loin
qu'aucun navigateur ne pourrait aller, et dont la légende a perduré pendant tout le Moyen-Âge,
sous différentes formes ; elles sont comme un fragment de l’Âge d'or qui aurait miraculeusement
échappé à la décadence générale. Mais aussi bien que les Champs Élysées, elles ont de l’Âge d’or
les traits négatifs : elles sont « à part » comme il était « pas encore » ; elles n’ont aucune solution
à suggérer aux problèmes de l’utopie, parce qu'elles ne peuvent tout simplement pas se les poser.
Si ce n'est que leur statut d’îles peut suggérer un lien entre fermeture et bonheur : mais c’est une
nostalgie, non une réflexion. C) Le pays de Cocagne : si lui aussi promet l’abondance (et même la
surabondance et le gaspillage) c'est en partie par protestation et revanche contre la misère ; c'est
« le paradis des gueux », comme le définit A.-L. Morton (Arthur Leslie Morton, L'utopie anglaise,
Paris, Maspero, 1964, chapitre I). Il se présente en partie comme une compensation contre abus
et injustices sociales, ce qui, certes, n’est pas sans faire penser au discours critique de l'utopie.
Cependant  les  différences  sont  grandes :  Cocagne  est  un  pays  impossible,  qui  satisfait
spontanément les désirs en rêvant d'une inversion de la nature (le lait qui coule en rivière, les
cochons qui s'offrent d'eux-mêmes à la fourchette) ; l’utopie est un monde possible, qui satisfait
des désirs réglés par l'organisation sociale et la domination de la nature. A. Cioranescu explique
cette démarcation en disant que Cocagne remplace un dieu par un autre (ou du moins par une
Nature bienveillante et magique) alors que l'Utopie a conscience « que l'homme doit et peut se
suffire à lui-même et que les dieux l’ont abandonné » (Alexandre Cioranescu, L’avenir du passé.
Utopie et littérature, Paris, Gallimard, p. 60).
26. Gershom Scholem, Le Messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaïsme, Paris, Calman-Lévy,
1974, p. 29-31.
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27. On peut juger de ce rejet à l'occasion de l’évolution de Saint Augustin. Avant lui, la venue du
règne du Christ  sur la  terre est  censée se produire après les  six âges du monde,  pensés par
analogie avec les six jours de la création : l'histoire est ainsi divisée en six « millénaires », que
suivra le Jour du Seigneur – c'est-à-dire le royaume de Dieu sur la terre qui durera à son tour
mille ans ; il est évident qu'une telle doctrine, surtout lorsqu'on commence à calculer les temps
et à prédire qu'ils sont bientôt venus, fait naître chez ceux qui y adhèrent une conscience de crise
qui amène à dévaloriser les débris encore debout du sixième âge, destinés à être vite balayés.
Saint Augustin, même lorsqu'il admettait la venue du Jour du Seigneur, s'était toujours refusé
aux spéculations chiffrées. Il n'a donc pas été conduit à partager le pathos de l'Imminence que
vivent tous les millénaristes. Au contraire, il a élaboré para la suite une seconde interprétation
des âges du monde d’où disparaissait toute trace de millénarisme : Jésus est venu dès le sixième
âge, celui dans lequel nous vivons encore (Saint Augustin, De Trinitate,  IV, 4, 7) et qui durera
jusqu'au terme inconnu du temps ; comme il s'était approché du puits à la sixième heure (Saint
Augustin, Traités sur l'Evangile de Jean, XV, 8), il est descendu dans l'abîme de notre séjour ici-bas.
Il n'y a donc plus de place pour l'attente d'une résolution soudaine de l'histoire. En revanche,
chaque fois qu'en milieu chrétien on recommencera à spéculer sur les jours, les temps et les
signes, la doctrine augustinienne sera écartée et on verra apparaître des prédictions appelant à
se préparer pour le dernier jour, voire à le préparer.
28. Sur  l'ensemble de ces  tendances,  voir,  pour la  Renaissance :  Ernst  Bloch,  Thomas  Münzer,
théologien de la révolution, Paris, Julliard, 1962 ; Marianne Schaub, « Thomas Münzer : la nouvelle
image de Dieu et le problème de la fin de l'histoire » in François Chatelet, Histoire de la philosophie,
Paris, Hachette, 1972, t. III ; pour le XVIIe siècle : Leszek Kolakowski, Chrétiens sans Église, Paris,
Gallimard, 1969 ; Elisabeth Labrousse, « François Davant ou un millénariste au XVIIe siècle », in
Centre d’histoire des sciences et des doctrines. Recherches sur le XVIIe siècle, I, Paris, Editions du CNRS, 
1976,  p.  73-86 ; et  en  particulier,  sur  le  rôle  joué  par  de  telles  doctrines  dans  la  Révolution
anglaise : Christopher Hill, Le Monde à l'Envers, Paris, Payot, 1977 ; et Olivier Lutaud, Cromwell, les
Niveleurs et la République, Paris, Aubier, 1978.
29. Ainsi au XVIIe siècle, en milieu juif, les variantes plus radicales donneront naissance au faux
Messie Sabbataï Zvi (cf. Gershom Scholem, Le Messianisme juif, op. cit. et Gershom Scholem, Les
grands courants de la mystique juive, Paris, Payot, 1977, p. 305-342) ; au contraire une réflexion plus
modérée est celle de Menasseh ben Israël, qui par exemple refuse de se livrer à des spéculations
numériques (cf. Menasseh ben Israël, Espérance d’Israël, Paris, Vrin, 1978).
30. Martin Buber, Utopie et Socialisme, Paris, Aubier, 1977 (avec une préface d’Emmanuel Lévinas),
p. 26.
31. Gabriel de Foigny, La Terre australe connue, c'est-à-dire la description de ce pays inconnu jusqu'ici,
de ses mœurs et de ses coutumes, Vannes (en fait, Genève) 1676 ; réédition dans Frédéric Lachèvre,
Les successeurs de Cyrano de Bergerac, Paris, Champion, 1922, p. 61-163.
32. C'est  pourquoi  on  ne  peut  approuver  l'identification  sommaire  à  laquelle  procède  Karl
Mannheim, Idéologie  et  Utopie,  trad.  P.  Rollet,  Paris,  Rivière,  1956 [NDLR :  cette critique serait
peut-être à nuancer en prenant en compte la traduction récente de cet ouvrage allemand, que
nous citions en note 2. Pierre-François Moreau se réfère en effet à une traduction problématique
en ce qu’elle a été effectuée non pas à partir de l’original allemand, mais à partir d’une traduction
anglaise, et que ce texte anglais avait été lui-même dépouillé de la moitié de l’original]. Ce qui
n'empêche  pas  que  Mannheim  analyse  de  façon  admirable  la  conscience millénariste,  en
particulier ce qu’il appelle, chez Münzer, la présence absolue : « pour le vrai chiliaste, le présent
devient  la  brèche  par  laquelle  ce  qui  était  auparavant  intérieur  jaillit  soudain,  s'empare  du
monde extérieur et le transforme » (op. cit., p. 160).
33. Jean Frappier,  Du Moyen-Age  à  la  Renaissance,  études  d'histoire  et  de  critique  littéraire,  Paris,
Champion, 1976, p. 24.
34. Jean Frappier, Histoires, Mythes et Symboles, Droz, Genève, 1976, p. 242.
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35. Jean Frappier, Du Moyen-Age à la Renaissance, op. cit., p. 25.
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